携新作做客钱报读书会，赵松在疏离的生活中“等下雪”

　　杭州仍在深秋的余韵里等待真正的冬天，冬天终会降临，而雪不一定。就像赵松笔下若即若离的人际关系，不知在哪一天就随着记忆脱落。

　　11月30日下午，作家赵松做客钱报读书会，携新书《等下雪》来到纯真年代书吧，与作家孔亚雷、评论家王晴飞展开了一场精彩的文学对谈，由《等下雪》中的若干篇章，逐步深入到现代人松散的人际关系、高功能性需求的社会生活以及个体隐秘的内心世界，活动由王晴飞主持。

　　《等下雪》是赵松最新的短篇小说集，收录了赵松新近创作的七篇中短篇小说，作品通过中年男女等待降雪、封闭社区中的日常观察、律师视角下的关系断裂等情节，展现现代人际关系中的疏离与悬浮状态。《等下雪》刚刚登上十一月的春风月榜。

　　人与人，松散的关联

　　两个经历了婚姻创伤的男女，偶然同去东北，在若即若离中等待一场迟迟不来的雪；一场偶然参加的葬礼，告别了一位早已陌生的死者；在经历职业挫败、情感失落后，一个中年男人心血来潮去野生动物园看斑马，获得了意外的启发……

　　书中的人物，无论什么身份，都沉陷在不同又相似的困顿中：自己拥有的所剩无几，也不知道该如何阻止失去。面对过往生活的废墟和不断脱落的关系与记忆，他们悬浮于等待和行动之间，试图在琐碎日常与偶然相遇中寻找可能的存在感。

　　在读书会现场，赵松分享了自己创作的初衷：“我把这些年对这个世界的观察、体会还有想象，以及我做出的某种回应，变成了这些小说。”

　　赵松是辽宁抚顺人，一部《抚顺故事集》让他走入更多人的视野。他自述是一个常年的上班族，经历过在国企给领导写报告的13年，又从事过在美术馆做当代艺术工作的13年，无论工作如何变化，他从未牺牲过写作。在风格迥异而底层逻辑相似的工作转换之间，赵松对于现代人工作和生活的状态，产生了诸多思考。

　　“互联网以及人口的流动，让我们这个社会已经发生了非常深刻的变化，人和人的关系，家庭的关系，在历史上从来没有今天这样一种松散的状态。”赵松深刻体会到，人在社会中的关联度非常弱：我们跟其他人的关联度变得很表层，表面上互联网的交流方便，好像拉近了很多距离，但事实上它又疏远了很多东西，我们给自己制造了某种假象，很多时候我们没有我们想象地那样关注彼此。

　　“所以我在写《等下雪》的时候，特别想写的是人跟人之间的这种关联的短期性和不确定性，以及人在这种短期性和不确定性的不断的考量之下，变得如何接受了这种短期性和不确定性。”

　　跨越长江，从抚顺到上海，不同的地域、不同的工作、不同的环境与人群，赵松却感受到一种相似的处境：“尽管地分南北，城市有大小，但是我们都处在同样的离散的状态里，大家很难像以前记忆中那样，会建立一种长久的关系，也没有人会期待这样一种状态。这是我写这本书的的出发点。”

　　“等下雪”是否“反行动”

　　基于创作的初衷，孔亚雷指出，“等下雪”这个标题特别好，作为一种意象，统领了所有短篇的内核。

　　“在赵松的短篇里面，等，是个特别重要的概念。等待意味着什么，意味着无所事事，意味着一种空白状态，意味着一种不行动的状态，一种悬浮的状态。”孔亚雷逐字拆解，标题引申的含义，“等其实是一种人生中的空白状态，赵松的小说里充满了空白。”

　　再来看“下雪”两个字：下雪意味着什么，在所有人类的文化史里，下雪首先是一件浪漫的事情，对于大部分人，特别对于南方人来说是一件很浪漫的事情。所以“等下雪”的主题就是等着一件浪漫的事情发生。

　　而赵松写作的母题则多一层“空白”：等待一件不可能发生的浪漫的事情。“这里面所有的小说，最后都是以某种意义上的失败结尾的：雪也没下，浪漫也没发生，或者什么都没有。”孔亚雷说。

　　赵松解释这一标题源自这篇同名小说的构思：对于一个来自北方的人，他不会等下雪，因为北方下雪是个常态；但当他到了很少下雪的南方，就会发现一种常态的现象变成了一种稀缺现象；他偶然相遇一个人，没有太深的关系，却提出去北方看下雪，结果北方如今也不常下雪，他们去的时候“等”就变成了一种不确定。

　　“最后发现这种等待，其实是一个多么虚无脆弱的一个希望，就像他们在情感关系上彼此感应到的东西，经不起碰，一碰就碎掉了，那点希望可能一转眼就没了。”赵松讲道，“有时候等下雪，可能是一种貌似常态下的一种非常态的心态，或者一种心理痕迹。”

　　孔亚雷从中认识到赵松具有一种明显的“反行动”风格。

　　他提出，与澳大利亚作家默南《平原》式的不行动不同，赵松的不行动是一种消极的不行动。“在他的这种消极美学里，所有的人首先都处在等待的状态，然后浪漫的事情永远不会发生，而且这种不发生里面，也并不用想象力去填补。”

　　这种“反行动”风格也可以视作赵松对于这个世界产生思考的某种回应。赵松曾表示，作家跟所有的研究者不大一样，作家从来不寻找答案，而只是寻找问题的一个起点。“我们在思考一些问题，思考一些可能性，以及发现这个世界本身的诸多的偶然性和不确定性。”

　　无名的人物与功能性存在

　　《等下雪》中还有一个突出的特点：人物没有姓名，只有人称代词，他、她，甚至少见的第二人称“你”。

　　王晴飞对此做出理解：是不是其实现代生活的人差不多，没有那么独特？我的生活和你的生活、他的生活区别不大，我们共同处在这样一个既自由多元，同时又充满束缚的现代生活，在这样的生活里，我们去表现自己个性的地方不是很多。

　　“我们现代人是最注重个性的。传统社会的人追求的是和社会规则一致，和集体的行为一致，否则会被孤立，会觉得丧失意义。而现在社会的人喜欢表现自我的与众不同，但是我发现，我们表达自己与众不同的方式是一样的，我们以同一种方式去与众不同。”

　　赵松点头：“我觉得很多普通人在他的生活中，不在他者的视野下的时候，其实也是没名字的，是一种无名的状态。所以我在使用这种人称代词的时候，觉得更适合我所要营造的那种气氛，就是人在茫茫人海中的这种疏离感，或者说陌生感。”

　　这种现象揭示出另一个状态：社会希望人具备某种功能。在每一个普通人的身上，功能性的存在会越来越超越个人化的存在。对社会有用的功能可以变现，换来谋生的条件、谋生的资本。从对家庭发生作用到对社会发生贡献，都是一种人的功能化。

　　“但是对于人来讲，始终有一个非功能化的一面，很个人化的一面，没什么用的那些部分。那些胡思乱想，那些很闲逸的趣味，或者说没有目的的思考，不会对他人产生任何影响的东西，它是属于你自己的。这一部分往往会被功能化的东西层层包裹，被隐藏起来，但它可能是最真实的你自己。”

　　赵松表示，自己特别想写的，就是每个人隐秘的这一部分，普通人内在的秘密。“他可能没有波澜壮阔的经历，也没有什么让人觉得很触目惊心的行为，但他也隐藏了一些秘密，关于他的有限的情感和想象和梦，以及一些破灭的东西，还有他在所有七零八碎分崩离析的感觉中，自己如何幸存，作为一个幸存者进入下一个时段去体会新的可能。也许没有可能。”

　　小说集中《恐龙会跳舞》的主人公，正因为自身的功能性不足而被裁员清退；而他在动物园偶遇的小女孩说出的一句“恐龙会跳舞”，成为了联通内心隐秘之地的某种暗号。

　　王晴飞理解，《等下雪》里写到那么多“无用的人”，这些人可能恰恰是很努力的，虽然在小说里看不到他的努力，他只是处在一种什么都不愿意做的状态下，这种“反行动”可能正是要从流水线螺丝钉化的处境里摆脱出来。

　　“文学在某种程度上帮助人保留那份自我。”活动的最后，王晴飞表示，等待的空白中依然蕴含微光的可能。

　　“虽然我们在小说里面感受到各种功能性的存在、虚无的倦怠、缺乏行动力等等，但实际上我们仍然在不可救药地‘等下雪’，盼着‘恐龙会跳舞’。就好像今天赵松会从上海过来，孔老师会从莫干山来，我们聚在这里做一件好像没什么意义的事儿，但是我们又觉得很有意思，我想它可能是我们在这样一个功能化的社会里找到的一点个人性、创造性的行动。”

责任编辑：郑容